В прошлую субботу у меня умер дедушка. Где-то полтора месяца назад с ним приключилась мутная история - в один день ушел из дома, а через 3 дня был найден лежащим во дворе, весь в синяках и с тяжелой травмой головы. Так как последнее время он постоянно пил, основной версией является то, что он пьяным пристал к какой-нибудь компании отмороженных гопников. Хирурги, делавшие операцию на голове вытащили его с того света, но полностью он так и не восстановился: не всегда понимал где находится, не узнавал родных, вспоминал события, которых не было, с трудом ходил и т.п. Со временем прояснения у него наступали всё реже и реже, и вот в пятницу он пожаловался бабушке, что очень хочет домой - в родное село, поблагодарил её за заботу, уснул и не проснулся.
Событие, безусловно очень грустное, потому как дед по трезвости был замечательным. Однако, живи он и дальше как жил - в пьянстве, у меня бы, пожалуй, вскоре могла умереть бабушка. Она очень волнительная натура, близко воспринимающая всё к сердцу (очень больному, к слову сказать) и вся дедовская суматоха ей давалась нелегко. А уж после того, как деда нашли избитого, началась настоящая нервотрёпка - с больницей, с милицией, с уходом; потом его надо было пристраивать в дом престарелых; потом - забирать домой и ухаживать самостоятельно; потом - проходить мед-комиссию для отправки документов в псих-диспансер для того, что бы дедушку положили туда (это окончательно было решено после того, как он ночью пошел в туалет, упал, сломал унитаз, и бабушка, как ни надрывалась, не смогла дотащить деда в одиночку до кровати). И в это же время она собирала документы для операции на сердце, которую очень боялась - и ездила на неё (правда там пока только назначили примерную дату рассмотрения её случая - может и не будут делать). В общем, тут и для здорового человека достаточно нервотрёпки и беготни по инстанциям через пол города, что бы захворать.
Так что с одной стороны, у меня умер дедушка, с другой стороны, бабушка теперь может жить в спокойствии. И вот как-то в таких двойственных чувствах прошла вся неделя. Причём не только у меня: родня была в таких же настроениях. С одной стороны, деда действительно всем искренне жалко, с другой: "Ну он всё равно вскоре бы умер, с таким-то образом жизни." - "Хорошо, что у себя дома, в кровати, в заботе, во сне." - "А то остался бы овощем до конца дней. От этого ни ему радости, ни бабушке. Так хоть будет теперь спокойно на небе отдыхать." При всей логичности, эти доводы всё равно казались какими-то неуместными. Хотя и правдивыми.
Вообще, я ни разу в своей сознательной жизни не был на поминках. Так что я ехал совершенно не представляя что там будет, как себя вести, что говорить. Надо ли плакать? Говорить речь? Одеваться строго в чёрное? Уместно ли пить алкоголь на поминках человека, умершего от алкоголизма? А если меня спросят "как дела?" - мне рассказать, что у нас на работе весело и празднично с улыбкой или без? И вообще, какое пороговое значение выражения радости допускается в такие дни? Не слишком ли я хладнокровно и расчётливо обо всём этом думаю? Может я плохой человек, раз меня не тянет на слёзы от таких событий? В итоге я решил, что еду туда не столько ради самих похорон, поминок и прощаний (умер уже, не услышит), не ради показной скорби и причитаний, а ради того, что бы поддержать бабушку. Мне кажется, мама была примерно таких же взглядов. Иногда казалось, что у нас всё получается, а иногда такое поведение напоминало мне Радость из Головоломки, пытающуюся утешить вдову смешным анекдотом. В общем, с переменным успехом. Но мы искренне старались.
Сами похороны поселили во мне новые смешанные чувства. Мне всё казалось, что у нас какие-то не всамделишные похороны, не серьезные, как будто репетиция (в то же время рядом с нами хоронили кого-то, окруженного большим количеством родни и коллег. Плакали, падали, ругались, проявляли бурную деятельность. По-моему, они смотрели на нашу спокойную процессию с некоторым недоумением). Нас было всего четверо: я, мама, тётя и бабушка. Никто не рыдал навзрыд, не целовал покойника, не падал в обморок. Пришли к гробу в морге, вздохнули, поехали на кладбище. На кладбище развязали деду руки и ноги, попрощались и просто стояли смотрели как его закапывают. У меня в этот момент в голове чаще всего мелькала мысль о том, что я очень постараюсь умереть в тёплое время года: пробираться через лужи поверх льда по сугробам, под которыми лужи, а потом стоять с ледяными ногами ждать пока закопают гроб - это не очень. На кладбище на нашем участке было вырыто ещё 6-8 могил под тех, кого будут хоронить в тот же день позже. Во всех могилах была вода; земля из-за влажности была не рассыпчатая, а глинистая, с большими тяжелыми комьями. Из-за всего этого место захоронения напоминало земляной отвал рядом со стройкой, а не кладбище.
На поминках очень мало вспоминали деда. Больше старались подбодрить бабушку. Получилось, видимо не очень, потому что она потом пожаловалась маме, что деда никто не поминает, и что все какие-то слишком весёлые. Неловко вышло. Быть мрачными всё время и правда не получалось: вино было вкусным, пироги сытными, семейная встреча долгожданной. Как ни крути, нас всё равно сносило в какие-нибудь позитивные разговоры. А вечером будущий муж двоюродной сестры повёз нас на прогулку по ночному Ижевску. Дивились на металлические скульптуры на набережной, они реально крутые. Рассказывали интересные истории. Хорошо провели время. Наверное, это какое-то недостойное завершение дня похорон... но я был рад, что всё сложилось именно так, потому что сидеть-реветь-думать как оно там было раньше я просто не умею (если речь не идёт о моей бывшей, конечно же). Мне казалось, что деда мы вспоминали достаточно, забывать его никто не собирается, жизнь продолжается и надо её жить.
На следующий день встретился с папой. Когда-то давно он организовал фирму, которая в силу каких-то дыр в договорах не получила компенсацию за срыв сроков партнёрами и обанкротилась. Рад был узнать, что после стольких лет процесс банкротства наконец-то дошел до суда (раньше была какая-то непонятная юридическая тягомотина), и что суд прошел успешно: никто никого никуда не садит, никакие коллекторские агентства не подключены, всё окей. Умилился своему альбому с детскими рисунками. Решил, что надо такие вещи переводить в цифру, что бы не терялись.
Потом был в гостях у двоюродного дяди и, по совместительству, лучшего друга детства. Дичайше угорел с того детсада, который у него дома творится: старшей дочке 11, младшей ~3 и все они в 1-комнатной квартире. В детстве я представлял, что у него будет какое-нибудь китайское жилище с тренировочным залом для единоборств. В юности мне казалось, что его дом должен будет напоминать металлюжный бар. А у него детский сад "Ромашка". Бггг.
На протяжении всего пути из Питера в Ижевск и обратно пытался найти книжку в поезд, т.к. забыл купить её перед выездом. На одном вокзале - 1 ларёк с журналами, на другом - 2, тоже с журналами. В Москве - 3, даже книги есть! И даже 10%-15% из них не макулатура! Киров меня покорил: я нашел на вокзале и рядом с ним 8 ларьков с книгами и журналами. Восемь! Как они там не поразорялись все, интересно? Книгу в итоге купил только на обратном пути: сборник медицинских рассказов Булгакова. Вдохновился. Теперь думаю посмотреть экранизацию "Записок молодого врача" с Рэдклифом.
Сейчас терзаюсь новой поведенческой проблемой: как завтра вести себя на работе? Не буду ли я выглядеть бесчувственным мудаком, если вернусь с похорон и кааак давай рассказывать какой у нас в Ижевске орангутанг в зоопарке есть? А тортиком стоит их угощать? А если меня не особо знакомые коллеги спросят чего это я на неделю внезапно пропал, стоит сказать правду или не грузить людей? Не слишком ли я парюсь из-за этого?
Пойду заедать думы ижевской колбасой и запивать привезённым бальзамом.